返鄉之途，以年為計：《神人之家》

《神人之家》是一部紀錄片，獲得2022年第24屆台北電影獎四項大獎，並入圍金馬獎最佳紀錄片與最佳剪輯。

導演盧盈良用影像記錄下自己相隔24年後回到老家的過程。過程中，本來好像在記錄對神的疑惑，疑惑為何別人家都受到幫忙，自己家好像一直為錢所苦。歷經五年的歷程，拍到最後，當初的那個疑惑不複在，反倒紀錄了導演真正的「回家」，有根了的那種連結感。

「回家」總讓許多人既期待卻又帶著隱微的情緒，許多討論這部影片的影評提到「原諒」，更是彰顯出家對台灣文化有著特殊的情緒含意。
看到這部影片介紹時，英文片名為「A Holy Family」讓我有些困惑，所以查了一下，發現這部製片是由精通歐洲與亞洲語言和文化的Stefano Centini 擔當。Holy在基督教信仰裡，是非常神聖、聖潔、和諧、平安的意思。這部影片如何讓不是華人的人，連結到Holy的感受？這種文化相應性，究竟要如何呈現在台灣本土紀錄片的「家」？於是我帶著非常好奇的心情來到電影院。

(後有影片討論，此為防雷線，建議觀影後再閱讀)
(後有影片討論，此為防雷線，建議觀影後再閱讀)
(後有影片討論，此為防雷線，建議觀影後再閱讀)

神人之家–官方預告片

片中，導演哥哥國小意外開始通靈，父親簽賭成性，母親刻苦耐勞的將三個孩子拉拔長大。有許多的畫面既是全家對父親的埋怨，無奈又生氣，卻也在日常之中有著深刻的連結以及拿著這件大家討厭的事當笑話。這時候的氣氛與玩笑，是家人間特有樣貌，也是這些地累積，造就了「家」這件事。

如果要描述「家」，你會怎麼形容？

過年是一個容易想起家的節日，心理學總是提到：家是造就我們的溫床，也是容易讓我們沉溺的地方。

影片一開始，展現出一種抑鬱陰暗的氛圍。故事是這樣的，老母親嘗試打電話給導演，詢問他為什麼不接電話？什麼時候會回家一趟？這不斷的電話響鈴，通通幾乎都是由家鄉的家人來電，詢問著近況、詢問著什麼時候回家、順帶兩句家裏最近的狀況。這是台灣尋常的離鄉工作者生活，透過一通通電話貫穿著一幕幕場景，同時也展現出家人之間的微妙情感。

有一幕讓我印象深刻，導演對著好不容易把番茄田順利種起來的哥哥說：離開家之後，看到哥哥事情做不好，生活這樣，常覺得罪惡感。哥哥只是憨厚的聽著。導演繼續又說：這次回來拍，好像才覺得自己不是一個人。

哥哥想了一下，茂密番茄田間散落的陽光灑落在他明亮的表情上：你本來就不是一個人呀！

電影院中，頓時聽到許多吸鼻子的聲音。

那不是「自己一個人」的猜測，而是從自己逃離24年的「家人」口中說出，聽起來還如此自然，甚至是帶著一點開懷與困惑，像是在說：你怎麼會這麼想呢？我們本來就都在啊！

家裡需要我們做些什麼，如果是我們做得到的，心裡就覺得好像還可以承受嗎？那如是家對我們的期待是我們做不到的呢？

成年開始能夠養活自己的那一刻，選擇離開需要很大的勇氣，留下來的又何嘗不是？心中瀰漫著這麼複雜難耐的感受，一時之間也難以說盡。

家裡給的，不一定是我們要的；我們要的，家裡可能也有它的限制。

再有一幕，是媽媽翻找著照片，說著從小到大只有出嫁時的照片，再也沒有其他照片了，因此這次找導演回家，是想要拍張照片，當作遺照，媽媽連帶述說著沒辦法好好栽培導演的愧疚。我後來在找訪談資料時讀到，有工作人員說，那時有一個鏡頭對著導演，而導演哭到不能自己。

這些要與不要的。

小的時候我們可能沒有選擇權，所以，符合了開心，不符合了委屈、生氣、無助。都是來自別人給的。

也許想著為什麼別人家可以這樣，我們家不行；別人可以這樣做，我可以嗎？有些選項，是我能選的嗎？

網路上流傳著一句大家揶揄的話：「貧窮限制我的想像」，這句話或許完美詮釋了許多事情，也是現在媒體坊間都在運用的價值觀-金錢至上主義。套回每個家庭帶著來的，我想可以改成這樣：「家的限制，讓我們只能在框框裡選擇。」

更擴大的去看，是系統中的互動。家的限制包含錢本身，但也不只是錢，它可能存在於日常、存在於價值觀、交友方式、看待世界的視角，更存在於你的細胞中。常有人說，你哪些部份像誰誰誰，或「這是你的手足呀，看起來就像一家人」。這樣的遺傳密碼，不只是生物上的，而是舉手投足或是表情運用，也都包含於其中：因為從出生到現在都綁在一起，總會有那裡相似。

所以，家給的限制，讓我們沒有選擇權了嗎？

選擇權在你自己手上。

這是直接來的一個破題。也許你會說，說了這麼多，坊間這些書，不就是一堆的童年創傷等著我們修復嗎？如果這麼痛，我們怎麼可能好好的選擇？

就像導演也許有一天，突然覺得可以回家一趟，也許是一個契機，也許有其原由。

我相信，那準備好的一天，自己會知道，知道自己有力氣了，知道家怎麼樣都無法再傷害你了，知道就算那個人說了那句話，但不會動搖你自己的價值與愛時，就是那麼一天。

在那一天到來之前，我們可以不想回去，我們可以在日常中打滾浮沉，幫自己儲蓄戰力：

1.釐清哪些是自己的價值觀，哪些是家人付諸你的，替自己認領與選擇。

2.釐清互動方式，知道自己的位置，選擇要不要繼續或是有限度地繼續。

3.找到愛自己的方式，用長大的自己陪伴也許童年受傷的某個時期。

或是儲蓄隊友：找到好的伴侶一起回家面對也是一招。

將自己站穩之後，再去思考要不要「回家」，用什麼樣的方式？什麼樣的關係？這樣的回家，想要什麼？可以容許什麼或接受什麼了呢？

春節年假是所有華人習俗團員的時候，這時容易讓人想起家帶給我們的，也容易讓家人間緊密的接觸。如果有不舒服的情形，可以幫忙自己找到安穩的位置，也觀察一下自己的身體狀態與情緒起伏；或者避到手機裡面去，也是一個方法。如果開開心心的，那紀錄這樣的一刻也很重要，每年的過年都會是獨特的一年。祝福大家，新年快樂！

以上為融合了台灣得獎紀錄片與過年返家的自我照顧心理小方法，若您在看完本文章之後，想要進一步討論或有相關心得想要分享，歡迎來信＜哈米思信箱＞；若您發現自己對於回家這件事有非常強烈的焦慮或憂鬱，甚至影響到日常生活，建議可藉由諮商心理師專業來釐清自己對家的感受。